广东展翅南方网
标题:
剃头匠的镜中人
[打印本页]
作者:
林永杰
时间:
3 天前
标题:
剃头匠的镜中人
岭南师范学院 23数本7班 林永杰
老城墙根底下有一家理发店，没有旋转灯柱，只在门框上贴了一块红底白字的塑料布，写着"理发"两个字，风吹日晒了十几年，红底褪成了粉白色，"理"字缺了左边一横。店里只有一把理发椅，铸铁底座，脚踏处磨得锃亮，对面的镜子镶在旧木框里，边角有一道细长的裂痕，从左上角蜿蜒到右下角，像一道干涸的河。剃头匠姓周，五十多岁，手指修长但皮肤粗糙，剪子在他手里翻飞时像两只银色的蝴蝶。
我第一次去是因为头发长了懒得去商场里的连锁店。推门进去，一股温热的洗发水味混着剃须膏的薄荷气扑面而来，他正给一个老头修面，热毛巾敷在脸上，老人舒服得眯着眼睛，像是睡着了。周师傅从镜子里看见我，下巴朝候客的条凳扬了扬。那条凳是竹制的，坐上去吱呀一声，但意外的结实。轮到我时他让我坐上那把铸铁椅，把围布抖开，布角在我肩上轻轻一掖，然后从镜子里端详了我一会儿。他没有问要什么发型，只是拿起梳子把我头顶的头发拢了拢，剪刀便响了。
他的手法跟理发店里的年轻人完全不一样。那些人是按模板来的，先推后剪再修边，每一步都有固定流程。而周师傅的手像在跟头发商量，梳一下剪几刀，停下来看两秒，再梳一下剪几刀。镜子里的他神情专注，但眉头是松的，嘴唇微微抿着，像在听一首只有他自己听得见的曲子。剪完吹干，拿掉围布，他在我后脑勺轻轻拍了一下，说："好了。"我回头看镜子里的自己，头发短了，但不觉得突兀，好像本来就该是那个样子。
后来我每个月都去，有时头发还没长到该剪的程度也去，就坐着看他给别人剪。他话不多，但常在剃头的间隙说一句两句：对着镜子里那个染了黑发的女人说"这颜色太硬了，下次淡一点就好"；对着一个总习惯性歪着头看镜子的小伙子说"你坐正，头发剪歪了你以后得永远歪着头才好看"；对着一个被妈妈带来剃胎毛的婴儿，他把剪刀换成推子，推子贴着婴儿细软的胎毛嗡嗡响，孩子的眼睛盯着他手里的梳子看，不哭也不闹。他做完这一切脸上没什么表情，但收工具时会顺手把围布上残留的碎发拍得干干净净，折好，压在椅垫底下。
让我真正记住他的，是一个雨天下午。那天店里来了一位老人，走路拄拐杖，行动很慢。周师傅看见他进门就起身迎了两步，把椅子调到最低让他好坐。老人坐下来，对着镜子看了看自己的脸，说："还是老样子，两边推短，上面留一点。"周师傅点头，剪刀开始动。他们之间几乎没有对话，但剪到一半的时候老人忽然说："今年清明我怕是去不了了，腿走不了那么远。"周师傅的手没停，过了几秒才答："我替你去，跟往年一样。"老人叹了口气，又说："下次来，不知道还能不能来。"周师傅这回停了手，从镜子里看着老人，声音很轻："您别这么说。您不来，我这儿少个人说话。"
剪完头发，周师傅没收他的钱。老人拄着拐杖走了之后，他站在门口看着那条空空的巷子，雨丝斜斜地飘进来打湿了他的围裙。他转过身收拾梳子，像自言自语地说了一句："他是我师父，这条街上剪了五十年，腿不行了，手还能动，每个月来剪一次，其实就是想坐坐这把椅子。"他把剪刀擦干净，回墙上的铁钩，铁钩旁边并排挂着另一把旧剪刀，刀刃已经有了缺口，但被他擦得发亮。
那之后我发现周师傅的店里收着一个木头盒子，里面放着几缕用红绳扎好的头发。有黑的有白的，长短不一，每一缕都写着小小的名字和日期。我问他那是什么，他把盒子重新盖好，放在柜子最高一层，说："有些老顾客走了，家属来告诉我，我就剪下他们最后一次在我这儿剪的头发存着。也不知道存来做什么，但总觉得留着好，万一哪天谁想要，我拿得出来。"他的语气淡得像在说今天天气不错，但我看见盒子的边角被他擦得一尘不染。
去年冬天一个清晨，我路过老城墙根，看见周师傅在店门口放了一束白菊。那天风很大，花瓣被吹得翻卷，他还是蹲在那里把花摆得端端正正。后来我才知道，那天是他妻子的忌日。他妻子是九十年代走的，生前每个周末都在店里帮他洗头、打扫、煮饭。她走了以后店里的洗发水味还是那个牌子，洗头台的软管换了三次，但位置从没挪过——他说那是她习惯的高度。
今年春天我再走进那家店时，发现门口那块塑料布上"理"字左边那一横不知被谁重新描过了，红底鲜艳了一点，虽然描得有些歪，但"理发"两个字又完整了。周师傅从镜子里看见我进来，照例扬了扬下巴让我坐。他给我围好布时我随口问了句门口的字谁描的，他从镜子里看着我的后脑勺，剪刀咔嚓咔嚓响，过了一会儿才说："隔壁卖茶叶蛋的老王，有天早上拿毛笔蘸了红漆描的。他说看着缺一块怪难受的。"他说这话时声音平平的，但我从镜子里看见他的嘴角动了一下，很浅，像水面被风轻轻吹皱。
剪完头发我站起来付钱，他照例收了十五块。我走出店门时回头看了一眼，他正在扫地，碎发从扫帚底下聚成一小堆，黑白夹杂，像时间褪下来的皮屑。镜子里映着他弯着腰扫地的侧影，那条裂痕正好从他肩膀位置穿过去，把他分成了两半，但不管哪一半，手里的动作都是稳的、慢的、不急不躁的。
这城里每天都在开新的理发店，灯光明亮，镜子整面墙都是，年轻的理发师戴着耳机，手里推子嗡嗡响，十五分钟一个头，日流水几千块。但老城墙根底下还有一个人用剪刀一寸一寸地剪，剪的时候从镜子里看着你的脸，不问你想要什么，只把你剪成适合你的样子。他记得每一把旧剪刀的年代，存着那些不会再来的顾客的头发，每年清明替走不动的老师傅去扫墓，在妻子习惯的位置上换洗头台的软管——这些事小到没有人注意，但他在做，一年一年做，像那把镜子上的裂痕一样安静地存在。
也许很多年以后那块"理发"的牌子也会像橱窗里的钟一样被拆走，剪刀挂回铁钩不再取下来。但我会记得那个雨天他说的话，记得镜子里那个低头做事的人的背影，和他手里的剪刀在细碎的头发间穿行的声音——像裁缝的缝纫机、钟表匠的镊子、修伞人的锉刀、守墓人的剪刀剪下的葡萄枝，它们发出来的声响加起来，就是一座城市最深处的、最不着急的脉搏。
欢迎光临 广东展翅南方网 (http://www.gdzcnfw.com/)
X3.2