|
|
岭南师范学院 23数本7班 林永杰
人民路拐角有一家修表店，玻璃橱窗里摆满了停摆的钟，时针分针凝固在不同位置，像一群被按了暂停键的舞者。橱窗玻璃很厚，擦拭得过于干净，有时路人经过会对着它整理头发，然后才发现那些停着的表盘里映出自己的脸，露出一瞬间的错愕。店主是个头发花白的女人，永远戴着一只寸镜，右眼被放大镜撑得像猫头鹰，左眼正常地眯着，看人的时候有一种微妙的错位感。
我的表是在一个雨季停掉的。那块表是我工作第一年买的，不贵，但戴了十二年，表带换过三次，表蒙有了细密的划痕，走时依然精准。那天我在雨里跑了一段路，回到家发现秒针还在动，但分针不动了，像一个人嘴巴还在说话，思维却突然卡住了。我把它送到附近的维修点，年轻人看了一眼就说："机芯老了，换一个新的吧，三百块。"我说能修吗？他耸耸肩："修比换贵。"
后来有人告诉我人民路拐角有一位老师傅，什么表都能修。我找过去的时候，橱窗里那些停着的钟让我愣了好一会儿——最大的一个落地钟指着十点零三分，最小的怀表停在四点五十分。我推开门，铃铛响了一声，她从寸镜后面抬起脸，那只被放大的右眼眨了眨，像一个被按了启动键的机械装置。我把表递过去，她接过来翻来覆去看了很久，用指甲轻轻拨动了一个看不见的东西，表盘上那颗停了的分针忽然向前跳了一小格。"它只是卡住了，不是坏了。"她把表还给我，"明天来取。"
第二天我去的时候，表放在一个绒布托盘上，走得稳稳当当。她指着拆开的后盖让我看，机芯像一座微缩的城市，齿轮咬合着齿轮，游丝像盘绕的春蚕，每一个零件都还在原来的位置上转动。她说："你看这个擒纵轮，边缘有一点点磨损，我帮你打磨了一下，还能用很久。新的机芯没有这种铜质的声音，太轻了。"她说着把那块表凑到我耳边，果然，滴答声比以往厚重了些，像从塑料壳换成了木壳。
从那以后我常去，有时是表带松了去紧一格，有时纯粹路过进去坐坐。她的店比后巷的裁缝铺更安静，连墙上那只老式挂钟都被她调成了静音模式，秒针无声地画着圈，只有靠近了才能听见细微的机械呼吸。我问过她为什么要把橱窗里的钟都停在不同的时间，她摘下寸镜，揉了揉被压出红印的眼眶："那些都是别人拿来修的，修好了没来取。最久的一个是九八年放那里的，一个老人拿来修一只怀表，修好了，人走了，他女儿说留着吧，他总会来取的。"她笑了笑，笑容里没有遗憾，像在说一个已经接受了的事实。
有一次我无意中问起她怎么学的这门手艺。她正在给一个座钟调校摆轮，镊子夹着一根比头发丝粗不了多少的钢丝，说话时头也不抬："我父亲是修钟表的。小时候我不听话，他就把拆散了的表放在我面前，说装回去才能吃饭。第一天我哭了，第二天我还在哭，第三天我把一只闹钟装好了，虽然多出来两个螺丝。但那天开始我就知道，我这一辈子大概要跟齿轮打交道了。"她把钢丝稳稳地嵌进凹槽，镊子松开，摆轮开始规律地晃动。"它比人简单。你给它好的零件，上好的油，它就不会骗你，一直走一直走。"
最触动我的是去年夏天，一个穿校服的男孩拿来一块电子表，说屏幕不亮了。她接过去看了一眼就还给他："电子表我不修，你拿去换个电池就行。但你要是愿意等，我教你认机械表——看看这些针是怎样走的，一圈一圈，永远往同一个方向，从来不偷懒。"男孩有些犹豫，她就从抽屉里拿出一块报废的机芯，拆开外壳，把齿轮一个一个摆在他面前的台面上。"你看这个最小的，它一天要转两万多次，比你的心跳慢一点，但它从不喊累。"男孩看了好久，最后问了一句："那它什么时候会停？"她想了想，说："等上发条的人不在了，它就停了。但在那之前，它答应过的事情一定会做完。"
这句话让我想起橱窗里那些无人认领的钟。它们还指着各自的时间，十点零三分、四点五十分、七点二十一分——每一个时间都是一个人最后一次上发条的刻度，后来那个人没有再来，但它们还是守在那个时刻，像一封永远写不完的信，停在同一个句子上。
今年春天我又去了，发现她把橱窗最中央那只落地钟调过了，现在指着中午十二点整。我问她是不是有人来取了，她摇摇头："没人来取。我是想着，放了二十几年，让他走到正午吧，太阳最好，亮堂堂的。"她说这话时正在给一只古董怀表更换发条，用寸镜顶着眼眶，右眼被放大得特别大，那只眼睛里映着窗外的光，整个瞳孔都亮了起来。
我那块表现在还戴着，走得很稳，滴答声比以前沉了一点，但听着踏实。有时候深夜加班，万籁俱寂，我把表摘下来贴在耳朵上，那细微的铜质声响会让我想起人民路拐角的橱窗——那些停在不同时刻的钟整齐地排列着，像一排等待被重新启动的诺言。而柜台后面的女人正俯身在一盏台灯下，用镊子夹住一个比芝麻还小的螺丝，缓慢地、精确地，把它放回它应该在的位置上。她做的这件事很小，小到大多数人不屑去做，但我知道，她在修补的是比时间更柔软的东西：一个人承诺过要给另一个人修好的东西，后来那个人没有回来，但那份承诺还在走，还在滴答滴答地，替所有被遗忘的时刻继续守时。
|
|
发表于 