|
|
岭南师范学院 23数本7班 林永杰
城郊公路边上有一座废品站，铁皮围起来的院子，半人高的纸板箱堆成连绵的山，废铜烂铁在墙角锈成一片赭红，塑料瓶用麻袋装了摞得齐整，远看像一堵透明的水晶墙。废品站的主人姓刘，四十来岁，左手缺了两根手指，据说是年轻时在机械厂被冲床切的。他收购废品，也卖废品，但从不让废品被粉碎。每一样东西收进来他都要归置半天，有用的拆下来存好，没用的也要分类叠放，像在做一件郑重其事的事情。
我第一次去那里是搬家，要把几箱旧书和一台坏掉的风扇处理掉。刘师傅翻着那几箱书，手指在书脊上慢慢滑过去，忽然停在一本《机械制图》上，抽出来翻了两页，脸上一亮："这个我要留着，一九七六年版的，我的入门书。"他把那本书单独放到一旁的木头架子上，架子上已经整整齐齐排着一排旧书，有大有小，但都压得平平整整。我问他还收什么，他说什么都收，什么都留。他指了指院墙角一个铁皮柜子："那里面的东西我不卖，存着。"我走过去看了看，柜子上了锁，锁头挂着一枚生锈的钥匙，他没有拧开的意思。
后来路过时我会进去看看。他收的废品里总能翻出些有意思的东西。一整盒六十年代的邮票，贴在本子上没撕下来，日期盖戳清晰得像昨天才寄出的信。一把军号，铜皮掉了漆但吹口还在，他吹了一下，声音闷闷的像从很远的地方传来。几十本学生作业本，从小学到高中，同一个人的字迹从歪歪扭扭变到工整有力，最后一本的封面写着"高考必胜"。他把这些零零碎碎的东西从废纸堆里拣出来时眼睛很亮，手很轻，像在河里捞金子。
有一回他指着铁皮柜子告诉我："这里面是我这么多年攒下来的，每一件都有来处。"他打开锁，我屏住呼吸往里看——一个褪色的搪瓷茶缸，缸身印着"劳动模范"；一只断了针的怀表，表盖上有划痕；一叠手写的信，信封上的地址被水泡过模糊了；一小盒纽扣，不同的颜色装在不同的格子里；还有一只布老虎，针脚粗糙但憨态可掬。他拿出一封信给我看，信纸上写着："妈，我下个月回家，想吃你包的饺子。"落款日期是一九九三年。"这封信是夹在一堆旧报纸里卖过来的，我读到的时候那个'妈'可能已经不在了。但我还是存着，万一哪天有人来找呢。"
我问他这些年存了多少东西，他挠了挠头说没数过，但每件都记得。哪个柜子第几层放着什么，哪本书是从哪一堆纸板里捡出来的，他全说得出来。有一回一个年轻人来找一台老式录音机，说那是他父亲留给他的，搬家时弄丢了。刘师傅问都不问就走到院子最深处，从一个塑料收纳箱里翻出一台熊猫牌的录音机，上面落满了灰，但扬声器网罩完好无损。"是不是这台？"年轻人接过去翻来覆去地看，忽然眼圈就红了。他问多少钱，刘师傅摆摆手："收来的时候没花钱，你拿走吧。"年轻人坚持要付，最后只收了五块钱，那个小伙子出门时眼泪还是掉了下来。
最让我动容的是一套茶具。白瓷的，壶盖缺了一个小角，六个杯子只剩五个。刘师傅把那套茶具摆在铁皮柜子最上面那层，底下垫着一块红绒布，旁边用铅笔写着"一九九七年"。他告诉我那是一个老太太卖给他的，老太太要搬去养老院，带不走这些东西。她坐在院子里跟他说了很久的话，说这套茶具是她结婚时娘家陪嫁的，陪了她四十年，每天下午泡一壶茶，日子再难也没断过。老太太走的时候把最后一个杯子也带走了，说那个她留着喝水用。刘师傅说："我本来想整套留下来，但那个杯子她带走也好，还能用。"
有一次我在废品站待到傍晚，帮他整理一摞旧挂历。挂历上是九十年代的风景画，每个月一张，翻过去就是一年。他忽然拿出一本翻到十二月，画面上是故宫雪景，背面有人用圆珠笔写了一行小字："终于见到了，比想象中好看。"字迹是女孩的娟秀。他把那页日历小心地撕下来，夹进一个透明文件夹里，放进柜子。"你说这张日历扔进粉碎机，这个'终于见到了'就没了。"他合上柜门时顺手把那把生锈的钥匙拔下来揣进口袋，动作很自然，像习惯了保护什么。
废品站的院墙上爬满了牵牛花，是刘师傅种的，他说好看的东西跟废品放一起，来的人心情会好一些。紫色的花在铁皮墙和废纸板之间开着，被夕阳照得半透明，像一群飞累了暂时歇脚的蝴蝶。那些花旁边就是成堆的废铁和碎玻璃，但他每天浇水，花长得很旺，一点都不像在废品站。有人来卖废品时看见花会多看一眼，他就在旁边淡淡地说一句："紫的好看吧？明年多种点红的。"
冬天再去的时候，牵牛花谢了，但他在花藤底下挂了一串旧风铃，是铝制的，风吹过叮叮当当响。风铃是他从一堆旧玩具里捡出来的，重新串了线，声音不怎么清脆，但他说不清脆也好，听着踏实。我坐在那串风铃底下喝他泡的茶，茶具就是那套缺盖少杯的白瓷，他说这是老太太那套，现在他用着，每天下午喝一泡，也算替她续着。
年前他跟我说院墙要拆了，公路要拓宽，铁皮院子得搬。他收了整整一天的东西，把那几只木架、那个铁皮柜子、那排旧书全部搬上了他雇来的小货车。我帮他把那串风铃摘下来时他说："挂到新地方去，葡萄藤种上，明年春天还能爬一面墙。"他最后看了一眼空荡荡的院子，地面还留着纸板箱压出来的印子，像无数个被运走的物件压出的淡淡的床痕。
我问他那柜子里的东西新地方还有地方放吗，他说有，找了一间小屋子专门放。"柜子、架子、那只布老虎、那套茶具、还有那封写着吃饺子的信，都放好。"他说着拍了拍装车的木头箱子，箱子里发出轻微的碰撞声，像一群沉睡的器物在翻了个身。
回去的路上风很大，我忽然想到这个城市里每天有无数东西被丢弃、被粉碎、被压缩成立方体运往未知的地方。但总还有一个人，坐在铁皮院子里的竹椅上，在牵牛花底下慢慢翻拣那些被丢弃的旧物，把一封信、一片挂历、一颗掉了漆的纽扣从废品堆里拣出来，擦干净，放进带锁的柜子。他不是收藏家，但他比收藏家更懂得物与人的牵连——那些东西曾经属于谁、陪谁走过什么样的日子、在哪个下午被小心地放进抽屉里。他没来得及认识那些主人，但他替他们保管着这些证据，证明有些日子确实存在过，有人爱过，有人等过，有人在故宫的雪景面前写下"终于见到了"。
风铃的声音在身后渐渐远了，但我知道它会被挂到新的铁皮院墙上，跟紫色的牵牛花一起重新响起来。而那些被妥善收进柜子里的旧物，它们的一生还没有结束，它们只是换了一个人在保管，换了一个下午被翻出来看一看、摸一摸，再放回去，锁好，等下一个知道珍惜的人。
|
|
发表于 