AAFF组委会
亚洲艺术电影节AAFF
2026年5月21日,在2026亚洲艺术电影节的核心单元,备受瞩目的“柯文思国际大师班”在澳门伦敦人布里克斯顿宴会厅圆满落幕。这场关于“凝视与记录”的深度对话,邀请到了两届奥斯卡金像奖、十六座艾美奖得主,英国著名纪录片导演柯文思(Malcolm Clarke),澳门科技大学电影学院的魏慧萍老师担任主持。两位嘉宾以极高的专业度与学术视野,带领全场观众回顾了柯文思跨越40余年的中国影像志,探讨了在东西方语境差异下,纪录片创作者如何坚守“真实”与“人性”。
柯文思的履历堪称传奇。自1972年在BBC开启传媒人生涯以来,他的拍摄足迹遍布全球80多个国家。从斩获奥斯卡最佳纪录短片奖的《你不必去死》到《住在6号公寓的女人》,他始终致力于用镜头记录平凡人生活中不平凡的时刻。自2015年起,中国成为他创作和生活的重心。他实地走访各个城市,倾听并挖掘普通人生活中的喜怒哀乐,透过作品让全世界看到这片土地和人民的故事。
在魏慧萍老师精准而富有洞察力的引导下,这场对话超越了单纯的技法分享,上升为关于跨文化叙事伦理的深刻探讨。以下是本次大师班的深度复盘。
01. 方法论,“敲碎的外壳”与“信任的三步走”
魏慧萍老师首先从跨文化语境切入,询问柯文思如何破解中国人的“含蓄”与“防御机制”。柯文思坦言,这是一个巨大的挑战。在西方,人们习惯于表达自我,谈论情感;但在中国文化中,人们习惯用一层“壳”(Shell)保护自己,他们更加关注自身,对私密情感的分享非常谨慎。作为纪录片导演,他的任务就是敲碎这层壳,触达“情感的真实”(Emotional Truth)。
为此,柯文思团队建立了一套严格的方法论,即“信任的三步走”。首先是前期接触,由熟悉当地语言和文化的本地团队先行介入,不带摄像机,单纯地与拍摄对象生活、相处,建立初步信任;其次是导演介入,当关系建立后,柯文思才会出现,让对方相信他是一个值得信赖的倾听者,而不仅仅是一个挥舞机器的外来者;最后是机器登场,摄像机是具有侵略性的,它会让很多人瞬间“冻结”,团队必须确保在摄像机出现之前,信任的纽带已经足够牢固。
魏慧萍进一步追问,是否将纪录片创作看作是一场“情感的投入”。柯文思用了一个生动的比喻:“拍纪录片就像是谈恋爱,你得投入自己的情感,跟拍摄对象建立起互相信任的关系。”他认为,要想说服拍摄对象,自己要先把自己交出来,跟对方建立起真正的情感链接。虽然这种方式比其他团队更昂贵、更耗时,但只有这样,才能捕捉到那些不加修饰的人类共情。
02.叙事策略:在“命题”与“真实”之间走钢丝
面对《柴米油盐之上》这样涉及“全面建成小康社会”宏大国家级命题的作品,魏慧萍抛出了一个尖锐的问题:在西方语境下,这很容易被贴上“Propaganda”(宣传片)的标签,导演是如何在保持艺术独立性的同时完成这次“命题作文”的?
柯文思的回答掷地有声。他明确表示,自己从一开始就拒绝做传统的宣传片,因为信誉(credibility)是他的生命线。面对西方世界对中国成就的怀疑(Skepticism),他的策略是“讲述真相”(Tell the truth),而不是去美化中国。他挑选了4个普通人的故事:挨家挨户劝村民走出大山的村支书、身高不足1.6米的女货车司机、年过30才开始学爬杆的杂技演员、创办了快递公司的普通人。这些普通人通过奋斗书写着自己的命运,真实的故事本身就足够动人。
柯文思形容这种创作状态就像是“顶风行走”(Walking against the wind),风很大,阻力很大,但他必须坚持。他指出,个体的情感是走向世界的桥梁。打动人的作品无外乎让人哭、让人笑、让人深思,这些落脚点都是情感,而不是枯燥的数据或道理。
03.伦理困境,当“旁观”成为一种罪恶
纪录片导演最痛苦的时刻,往往是在“记录”与“干预”之间做选择。当魏慧萍问及职业生涯中是否有过“介入”的时刻时,柯文思沉默片刻,语气沉重地回忆起他在利比里亚内战期间的唯一一次破例。
当时,他和团队躲在山上,看着山下的检查站,士兵正在用口音辨别宗教派别。如果发音不对,他们就会扔出手榴弹(Pineapple grenade)。他们眼睁睁看着三辆车被炸毁。那一刻,他面临了职业生涯最大的伦理拷问:是继续拍摄这个“震撼”的镜头,还是冲下去救人?最终,他选择了冲下去,大喊着警告那些司机。他以此告诫年轻电影人:在电影艺术之上,永远有更高的人类伦理。如果为了一个镜头而牺牲了人性,拍出来的片子也是肮脏的。
04.视觉至上,从记录到“剧情”的跨越
在对话的最后,魏慧萍将话题聚焦于柯文思未来的计划。柯文思透露,他正在筹备一部以女性为主角的剧情片,灵感正来源于《柴米油盐之上》里的那位女卡车司机。他表示,在电影行业中,女性往往只是配角,但那个女卡车司机让他看到了中国女性的坚韧。他想通过这个故事,改变西方人对中国女性的刻板印象。
作为一名在纪录片和剧情片领域都有深厚造诣的导演,柯文思认为两者的分界并不绝对,体裁和题材都只是人为划定的范畴。他坚持一个原则:一定要非常努力地尝试用镜头和图像来表述故事,而不是通过解说、文字语言来传递。视觉上的东西才是主角。
05.尾声:打破藩篱,与全世界心连心
对话在热烈的掌声中告一段落。在大师班的最后,柯文思对中国纪录片创作者提出了殷切的寄语。他表示,电影人所做的工作可以影响到很多人,也能够改变人们看待一个国家的方式。他希望大家可以拍摄出更强大、更具有人情味的片子,用故事打破藩篱,跟全世界心连心。
正如魏慧萍老师在总结时所言,柯文思导演用他40年的职业生涯证明了:最好的中国故事,不是关于GDP的数字,而是关于一个个具体的人如何活着,如何爱,如何在大时代中寻找自己的位置。这不仅是一场大师班,更是一次关于“如何用影像消除偏见”的深刻教学。在这个东西方对话日益艰难的时代,像柯文思这样坚持“顶风行走”、致力于呈现一个真实、立体、可信的中国的电影人,值得我们最高的敬意。