|
|
岭南师范学院 23数本7班 林永杰
西山公墓最老的守墓人姓方，没人记得他什么时候来的，有人说是八三年，有人说是七九年。他住墓园入口那间红砖小屋，屋前种一架葡萄，葡萄藤年年枯年年发，他就在架子底下摆一张竹椅，白天坐着看人来人往，夜里坐着看碑林沉默。有人来扫墓他从不搭话，只在你问路时抬手一指，手势很轻，像怕惊扰了地下睡着的人。
我第一次去那里是给外婆扫墓。那年清明雨大，我撑着那把修过的伞，在碑林里转了三圈没找到外婆的名字。雨从伞沿滴下来，我蹲在一片泥泞里翻手机里存的老照片，隐约听见身后有人走近。方师傅撑一把黑布伞站在雨里，也不说话，就看着我。我有些窘迫地说找不到了，他点点头，转身往东走，走两步停下回头看我，示意我跟着。七拐八绕在一片柏树后面，他停下来，指了指脚下。我低头一看，外婆的名字就在那里，碑前的青苔被雨水洗得发亮，像被好好关照过的样子。
他说："你外婆喜欢这个位置，正对着那边的白玉兰。"我顺着他的手指看过去，墓园东墙根果然有一排玉兰，花期刚过，叶子翠绿地托着水滴，站得笔直。我蹲下来把碑前的落叶拾干净，他还在旁边站着，雨伞微微朝我这边偏了偏，自己半边肩膀湿了。我谢他，他摆摆手，走的时候又说了一句："下次找不到就找我，这些碑我都能背出来。"
后来我每个月都去一次。起初是为了外婆，渐渐变成想跟方师傅坐一会儿。他话极少，我坐在葡萄架底下的另一张竹椅上，有时一坐半小时谁也不开口。但他会在我来的时候泡一壶茶，玻璃杯洗干净了搁在小桌上，茶叶是别人送的普洱，掰碎了装在铁罐里。茶总是热的，我喝完了放下杯子，他就续上，也不问还要不要。
有一次我问他在墓园待了多少年。他正拿剪刀修葡萄枝，咔嚓剪掉一根枯藤，沉默了一会儿说："我老婆埋在这儿，八二年。那年开始我就在这儿守着，守着守着就守到了现在。"他说这话时背对着我，手还在剪，但剪刀停了那么一两秒。他又补了一句："我儿子在深圳，每年过年回来，来了先去他妈妈那儿坐一会儿，再来我屋里坐一会儿。"他的语气很平，但我看见他剪下来的那根枯藤被他仔细地绕成了一个圈，放在石桌上，不像垃圾，倒像一件被珍惜的东西。
墓园里常有各种人来。有一对老夫妻每个月初一都来，带一壶酒，洒在碑前，然后老两口互相搀扶着在柏树林里走一圈。有一次老太太走不动了，方师傅把自己的竹椅搬出去放在树荫底下，让她歇着，又给她倒了杯水。老先生连连道谢，他摆摆手，回去坐矮凳，把竹椅让出来了一整个下午。还有一个小姑娘每年生日那天来，穿碎花裙子，在一座碑前放一朵栀子花，站五分钟就走。方师傅告诉我那是她妈妈的墓，她妈妈走的时候她才七岁，今年该上高中了。"她来的时候我都在屋里不出去，怕她不好意思。"
让我最动容的是一个中年男人，每个星期六傍晚来，从不到碑前去，只在墓园门口那条石凳上坐一小时，抽两根烟，然后离开。有一次他跟方师傅借火，两人并排坐在石凳上，他没说话，方师傅也没说。过了很久那个男人忽然说了一句："我找不到他的碑了，太久了。"方师傅吸了一口烟，烟雾在暮色里散得很慢，然后他说："西区第三排，第六个，柏树底下那个就是，碑上刻着一只鸽子。"男人猛地转头看他，眼眶一下就红了。他站起来往里走，走得很急，像是怕去晚了那地方又会消失。方师傅看着他的背影，轻轻叹了口气，把烟掐灭了。
去年秋天一个晴朗的午后，我帮方师傅整理他小屋里那些过期的登记簿。厚厚几十本摞在墙角，牛皮纸封面，上面写着年份，最旧的一本已经散页了。我随手翻开一本，里面密密麻麻记着每一年每个墓位的安葬日期、家属名字和联系方式。字迹从年轻时的工整渐渐变成后来的潦草，但每个名字后面都有一行极小的备注，铅笔写的，像给自己的提醒："家属腿脚不好，备凳子""爱喝白酒，每次带一瓶""门口等不到出租车，帮叫"。我看了一页又一页，忽然明白这几十年来他守着的不是一排排冰冷的石头，而是一个活着的名单，每一个名字后面都站着一群人——爱他的、想他的、每年来陪他坐一会儿的——而他替那些躺在地底下的人记着这些人，像一本不会被遗忘的通讯录。
除夕那天我又去了，带了饺子给他。他坐在葡萄架底下，枯藤光秃秃的，但他往上面挂了几个红色的小灯笼，是那种最便宜的塑料灯笼，电池一开就亮。那天傍晚墓园安静得像一幅画，远处城里的烟花声隐约传过来，他在灯笼底下摆了两副碗筷，一碗给我，一碗放在对面，那双搁在碗边的筷子是朝北的。我问他那是给谁留的，他端起自己那碗面，热气蒙了他的脸："给她也吃一碗，过年了。"
从墓园出来的时候天已经黑了，红灯笼的光暖融融地从葡萄架底下透出来，方师傅一个人坐在竹椅上，面吃完了，碗还捧在手里。他没有在跟谁说话，就那么坐着，背影的轮廓被灯笼的光描得很柔和。我忽然想起那些登记簿上的铅笔字——那大概就是他守墓的意义：替沉默的人记住那些还在乎他们的人，替活着的人指出一块能安心说话的地方。
这世上的告别有很多种，有的在病房，有的在火车站，有的在某个再平常不过的黄昏，挥完手就再也没见。但西山公墓有一个老人替你记着路，你在碑林里转了三圈找不到时，他会淋着雨走过来，用四十年不变的耐心带你走到该去的地方。他的词典里没有"忘了"这个词，只有一排排碑号和一行行铅笔字，写着谁爱喝什么酒，谁的膝盖不好要备凳子，谁每年生日都会来放一朵栀子花。他守着的从来不是死亡，是生者与逝者之间那条纤细的、用记忆牵起来的线，他怕它断了。
今年清明我又去，葡萄藤已经开始冒新芽了，嫩绿嫩绿的，那些旧灯笼被他收进屋里，说是明年还能用。他还是坐在竹椅上泡了茶等我，我问他今年有没有新人来找不到路，他想了想说："有一个，小姑娘第一次来，找她爷爷的碑，我带着她走了五分钟，她一路没说话，到了以后站了很久，然后回头跟我说了声谢谢。"他端起茶杯喝了一口，眯着眼睛看那些新芽，嘴角有一点点弧度。
那声谢谢，我想大概是他听过的，最好的声音。
|
|
发表于 